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我樂苦多——《活著》
     十七歲的夏夜，一個累了的人在他的網誌裡寫道要我讀《活著》，就三行字的話，簡短而誠懇。但因為盛夏的陽光、假期的歡悅、海水的微咸，讓我耽擱了他的請求。
    十七歲的初秋，煩憂的我記起了他那短促而不起眼的三行字句，心血來潮，終於在擠滿教科書和補習班筆記的書架裡挖掘出被埋葬已久的《活著》。
活著都是一場演不完的悲劇？
    被扔棄在生存以下、生活以下的我，眼看「活著」二字，心裡雖懷有希望，卻不禁懷疑：我在活著嗎？活著的意義是什麼？鮮血般殷紅的書面下，彷彿藏匿著一個絕對的答案……
    絕對的答案裡所訴說的卻是一個悲慘的人生──主人翁福貴本是大戶人家的少爺，杖著父輩豐厚的家財而揮金如土，愛玩好色，最終更把祖業家產通通敗個精光。堂堂闊少頓變三餐不繼的窮苦農民。貧窮，或許這是上天對福貴年少潦倒的懲罰，但往後接踵而至的災難和痛苦，可不只是報應一詞能草草形容的。破產後，福貴的父母、兒子、妻子、女兒、女婿，最後連唯一的孫子也相繼離世。跌撞一生，流連在這動盪的大時代半個世紀後，日落前能與福貴相伴的，就只有老牛幾頭。
    抬頭是被考試壓抑的青春；低頭是被殘酷支配的命運，咋看之下不禁讓人質疑，難道活著都是一場演不完的悲劇？更諷刺的是，余華先生在描述這悲情得出奇的故事時，文筆卻固執泰然，悲慟的交響在他的指尖揮毫下彷如流水小調，甚至是生機處處的大合唱，這豈非是一種「事不關己，己不勞心」的冷漠嗎？
死亡、死亡和死亡，然後活著。
    是的，這是一本講死亡的書。死的人不只福貴的親人，幾乎書裡出現過的人物，不管死有餘辜還是天真善良，最後也難逃作者的手心，死了。就只有福貴，他總是死不去，只能站在與死亡最接近的距離，眺望著死亡，同時活著。書名明明白白叫作「活著」，作者倒卻把活的全都寫死了？！終於，讀到苦根的死，我究竟也於心不忍，把書一合，抱胸低頭，讓下滑的劉海擋住眼前晦暗的死亡氣息、讓疑惑漂流穿梭於每個腦細胞。
    活與死，是完完全全的對立，各自佇立在彼此的對角線。或許，作者就是要利用「死」來寫「活」。當人懸立在死亡的邊緣，才能徹底感受到生命的美好、生命的珍貴、生命的重要。正正因為死是活最鮮明的對比，在深切觸碰死、體會死後，活的意義方能被悟。原來死的「盡頭」，就是活著。
    這麼一來，福貴為何能在極端的悲歡離合中堅持活著，面對摯親們的西逝甚至能一次比一次淡然的原因就得以理解了，一切一切，都只因為福貴經歷太多死亡，比任何人都瞭解死亡的他，因而深明活著的意義。
活著，就只為活著
     那麼，活著的意義到底是什麼？
    「活著的意義，就是活著本身」作者這樣解釋道。
此話看似玄之又玄，但再看故事的時代背景，箇中奧妙便呼之欲出了。福貴的一生橫越五十至七十年代，由國共內戰、土地改革、大躍進到文化大革命，都是中國最黑最暗、最苦最悲的三十年。社會混亂，福貴這類草根的農民哪個不吃苦？哪個不跟苦難天天共對？兵荒馬亂，千瘡百孔，在寒雪烈日、災害饑渴的煎熬下，活著，就是人民最卑微、重要基本，也是最重要的渴求。余華先生想表達的不是知識分子高尚的哲理，以及對道德理想的追求，而是作為一個人類，一個動物，求生不求死的天性。
    活著，就只為活著。只有擁有生命，才能擁有明天，才能擁有改變，才能擁有希望。
跨苦以繼生
    「苦難既是他們的宿敵，也是他們的朋友；兩者之間，既是互相感激也彼此仇恨，既無法拋棄對方也不必抱怨對方。」
    原來作者淡然處之的筆調不是冷眼旁觀，相反地，他正想藉此表達出農民和苦難天天相連，不排斥不抵拒的和諧關係。迎合苦難、容忍苦難，再跨過苦難，就是他們得以生存、活著的唯一途徑。
我樂苦多
    思索至此，我終於感受到書中透露出來，強烈又澄澈的生命力，如火般熾熱，又如鮮血般運流不息，紅紅的，像似書的封面。現今的社會富裕穩定，人民大多不用如以往般爭扎求存，活著理所當然，轉為渴求理想、追逐財帛，但竟失卻求生的天性，動輒自殘自毀，更甚者自殺以終結苦難。對比書中位位拼命求生的死者，現代人是多麼的脆弱，走到福貴一生的跟前，不知生命之重，不明苦難之義的我們充其也只是一群被冠冕堂皇的知識理想包裹的懦夫，令人不勝感嘆！
日本語中有一種名為「四字熟語」的成語，曾看書得悉其中有一叫作「我樂苦多」。奇怪新穎的字詞組合，使每人單憑個直覺猜測意思也各有差異，到底是「我的快樂和苦難都很多」，還是「我樂於承受生命中更多的苦難」？如果以福貴之見，大概會是「我的快樂和苦難都很多，但我樂於承受生命中更多的苦難」吧！可見事件不是只有一面的，事實上，苦難雖不是絕對的好，但也不見得是絕對的壞：苦難能使我們的生命更完整、更豐沛，而留下的疤痕又將會是一個又一個充滿故事的徽章，盛載屬於你自己的生命禮讚。人生中的苦難又何懼之有？
    十八歲的第一天，我又抬頭看了看案前厚厚的筆記，想到了三行字句，想到了福貴，想到了生命，想到了活著，想到了快樂，想到了苦難，想到了徽章，想到了……
    「我的快樂和苦難都很多，但我樂於承受生命中更多的苦難！」我絕對相信苦難使人成熟，所謂「生於苦難而死於安樂」，苦難能磨練一個人的生存意志，把每一個人對活著抱存無限的希望，所謂「天行健，君子以自強不息」作為我們的人生態度，無論在多惡劣的環境下，也能譜出生命的樂章！
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